|
|
清晨六點，重庆的天尚且微亮，杨家坪的部門白叟已起頭了一天的繁忙。他们吃完简洁的早饭，拎個保温杯，挎個小包或環保袋，迎着朝露出門。
家中熟睡的儿孙们其實不真正晓得，爸爸妈妈爷爷奶奶到底是去干甚麼。
既不是晨练，也不是買菜，他们的目标地，是藏匿在杨家坪各個角落的保健品會销點。称之為“點”，是由于有些無证、無照、無招牌的处所其實不克不及叫“店”。
他们把保健品會销勾當称作“開會”“听课”。7點的會，6點半就已坐满。一小時後散會，白叟们鱼贯而出，每人手里拿着几個鸡蛋，或一小袋面条，脸上都是丰登的脸色。若是你看到有人小碎步跑得急仓促，那一定是赶往下一场勾當去了。如果迟到了，就得等“下一班”。
69岁的朱秀芳即是赶场子跑勾當的人。她天天最少要開五场會，上午三场，下战书两场，像上班同样。她说课不得迟误，“下雨下雪都要去！”
“親後代都没這麼热忱”
在朱秀芳的家里，放着一大箱的保健品和一大麻袋的水瓶。她和老伴從不買水喝，那一大麻袋，都是常日里在街上一個两個捡回来的。
3月14日，儿子打德律風说要過来，老伴赶快把那一麻袋水瓶拿去賣，賣了不到20元。儿子不许他们去捡褴褛，瞥见了就要说。“年青人要體面，感觉你捡垃圾给他们丢了脸。”朱秀芳仿照儿媳的语气，“她说‘咱们没给你用饭啊？没给你糊口费啊？你要去捡垃圾！’”
17年前，孙子诞生，她和老伴從万州屯子来到杨家坪，天天買菜做饭带娃。客岁，孙子上高中住校，不必要他们费心了。儿子一家三口搬去了40多千米远的北碚區，她和老伴则留在杨家坪租房住。
朱秀芳说，分隔住是由于糊口習气分歧。“他们说咱们老的不爱清洁，又烦琐，说咱们太节省，他们看不惯。”此外，她天天早上五六點起床去開會，常常吵到他们睡觉，他们也不欢快。分隔住，大師都自由。
尾月二十七，儿子接他们去北碚過年，他们住不習气，正月初二就回来了，“回来惬意些”。
儿子儿媳一向否决她去開會“洗脑”，但至今都不晓得她買保健品。她寂静買，寂静吃，藏在衣柜里、床底下。倾销职员常常打德律風来，儿子冷嘲热讽地说：“老妇人比我事情時候德律風都多。”無论家人怎样劝阻，她仍是要去，不讓她去，她就吵。儿子儿媳事情忙，也没空管她。
十年前在直港大道的“敬老之家”，朱秀芳第一次接触保健品會销。那時的司理是她万州老乡，天天車子接去開會，请用饭、包饺子、送禮物，相处得很好，“最後不買都欠好意思了”。
這类打親情牌的招数在保健品营销圈沿用至今。一碰頭就認寄父干妈，天天给你打德律風，嘘寒問暖唠家常，時時時提着瓜果登門造访；一口一個“爸妈”，喊得贼親切，给你端茶递水，洗脚捶背；乃至情感到了，扑通给你跪下。有一次，事情职员给年数大的老頭老太洗脚，有些白叟都堕泪了。
朱秀芳也被認過“干妈”。
對方先是倾销亚麻籽油，100多元一瓶，所有掏了錢的人，都認寄父干妈，然後请用饭送禮物；熟络以後，起頭倾销一種西洋参胶囊，口不擇言，讲到你“称心如意”。
她咬咬牙，花2600元買了一份。回来打開一看，底子不是甚麼胶囊，而是一種褐色的粒丸。
朱秀芳傻了，感受上當了。但不克不及退貨，又不敢吃，最後一粒没吃，送了人。“這两千六丢得最冤枉！怪我本身蠢噻！”
朱秀芳说本身是被事情职员的热忱冲动，以是信赖他们。“對咱们多好啊，给你捶背，给你倒热開水端得手上，本身後代都做不到如许。”
有一次，她拿了個保健品样品想讓儿子上彀查，儿子一口回绝：“我才不给你查！我才無论你那末多！”并告诫她，“老妇人，我几回再三夸大不许你加入，你哪天上了當受了骗，你回来莫哭！”
“不单不查，還要挨噘。”朱秀芳再也没提過此事。即使厥後上當到睡不着觉偷偷哭，她也没有奉告儿子，由于“说不出口”。
“包治百病”的诱惑
朱秀芳和老伴是屯子人，没有退休金，只有每個月95元养老金。她買保健品的錢，都是日常平凡一點一滴省下来的。
他们很少買肉吃，菜只買下战书5點今後的，一把青菜一块五，還要一毛两毛地论價。两人一天的菜，經常花不到十块。儿子每個月给1500元糊口费，除去水電燃气物業费，還能攒下五六百。
朱秀芳連看病都買廉價的药，却愿意一次性花泰半年攒的錢去買保健品，投入到空幻的指望中。五年前她第一次買的雪灵芝口服液，5盒一份，近三千元，说“吃了啥病都好”。
老伴晓得後，指责她把錢挥霍在哄人的工具上：“你吃都舍不得吃，穿都舍不得穿，你要為你阿谁命，花那末多錢去買，你没得花撒！”
朱秀芳不听劝，继续開會，继续買，先後買了二三十次，花了三万。
倾销职员常说一句话：“今天不摄生，来日诰日养大夫；今天不保健，来日诰日進病院。”她得了结肠炎、气管炎、骨質增生等多種病，长此以往就被洗脑了。“如今這麼好的社會，谁不想多活几年撒？”
她買過一種名為“趁势牡蛎一号”的养分细胞液，号称“美國入口”，药店買不到，日常平凡要580元一瓶，此次“秒杀價”，只要298元。她買了2瓶，送10斤大米和贵州一日遊，欢樂之下，又買2瓶。厥後發明，另外一家店才賣120元一瓶。
朱秀芳不晓得，這個号称“包治百病”的养分液，既没有入口保健食物核准证书、海關查驗证實，也没有保健食物的核准文号“國食健字”或“卫食健字”。
她也不晓得，保健品只是食物的一個種类，在外洋叫“炊事弥补剂”，不克不及直接用于醫治疾病，凡以此為賣點都是讹诈。
上當多了，朱秀芳渐渐意想到這個行業的問题：赝品横行、子虚鼓吹、代價虚高。“醫不了病，也吃不死人”。
虽然有所觉悟，但天天去開會，她“經不起诱惑”，说不買不買，客岁12月仍是“上了三千多块錢确當”。
那家店叫“美落日”，在直港大道，她天天必去。那時店里搞勾當，天天發一小袋醫宗苗疆康江牌维固胶囊，“今天發红的，来日诰日發绿的”，免费送三個月。
朱秀芳吃了两個月，感受睡眠好了，腰不痛了，腿也不痛了，就随着大師買了四盒，打折價1980元。事情职员说要配蜂胶吃，又花1680元買了蜂胶。
究竟上，朱秀芳買的這個“奇异”胶囊订價水份很大。此前有媒體报导，四川彭州市市场和質量羁系局的法律职员曾去往其出產厂家贵阳會聚醫药保健有限公司查询拜访，發明该胶囊的出厂價仅為每盒24元。
曾有業内助士在網上自爆，很多保健品超剂量出產，不法添加激素、止痛药、降压药，可能造成妙手回春的假象。
“你敢再買，老子捶你！”老伴吼她。他担忧儿子晓得了會节制两人的糊口费，保险起见，從她手里夺回了財務大权。
空巢白叟、氛围與团體感
菜市场、超市、公园、勾當現场，無论走到杨家坪的哪里，满眼都是老年人。尤以步行街為甚。绝不浮夸地说，從早到晚，他们盘踞了步行街的每個花坛、每张长椅。
這些白叟不少是厂退休职工，每個月领几千元退休金。他们大都空巢，不跟後代住在一块儿，具有大把的時候和可觀的积储。
這使得杨家坪成為了賣保健品的“据點”。
步行街上的两座大厦，跃華新都和重百大楼，内里不少租房都是賣保健品的。朱秀芳说，這些处所根基是“打一枪换一地”的“遊击队”，賣完工具骗到錢就跑。加之地面上零零星散的門店，估量有上百家。
因“几年不搬”“立场好”而备受白叟青睐的三邦摄生館，位于菜市场上方，每個買菜的白叟途經，都能听到内里热忱弥漫的宣讲声。
一名男青年尽力活泼氛围：“咱们一块儿来寻觅康健！寻觅快活！要不要得？”
“要得！”眾白叟以一样的热忱回應。
散會後，吴淑贤拿着六個鸡蛋迟钝地走出来，一下子停下，從包里拿出一支口服液，吸管一戳，渐渐饮尽。這個口服液是两個月前她在重百大楼21层的滋润華康買的，说“吃了不起癌症”，花了两千多，買了一年的量。
吴淑贤本年82岁，上海人。1956年頭中结業，應聘到扶植厂事情，退休37年，老伴因病归天也有21年了。她有三個儿子，本来和老三一块儿住，四年前曾孙子诞生，老三和儿媳便搬到孙女家带娃了。
她天天早上去三邦摄生館開會、做理療，然後在菜市场買菜，坐六站公交到孙女家，吃完晚餐，再一小我坐車回来，看會儿電视，就睡了。
她得了冠芥蒂，需持久吃药。“怕死的人都去買保健品，吃了身體好，多活两年撒。”吴淑贤笑呵呵说。她也懂得讲座都是“吹法螺皮”，但認為保健品仍是有用，“吃了归正没生病”。
至今采辦保健品花了几多錢，吴淑贤已记不太清了，可以肯定的是，她第一次買是在二十多年前，一套4000多元的棉被、枕甲等保健用品。
儿子看她買多了，就要吵，说再買把她工資卡收了，還说她年数大了，應當把錢存着，生病了再拿出来用。吴淑贤摇摇頭，频频许诺：“如今不買了不買了，買多了吃不完。”
但是次日，滋润華康打德律風喊她去開會，她又去了。
此次賣的是威海野生刺身原浆液，“中國人民解放军第404病院指定產物”。事情职员忽悠说：“產物能進军队病院，足以证實醫治结果很是好！”698元，買1盒送14盒，連包装也没有，说為了環保。
“您花了698元，采辦到了总價跨越一万元的產物！来，尊长们！掌声响起来！”几個事情职员带頭拍手、喝采，同時响起校运會的音樂，营建氛围。
吴淑贤终极掏了錢，還買了12盒的驼奶粉。她提着两袋子，從重百大楼迟钝地走出来，迟钝地穿過步行街，看着附近和本身同样的老頭老太，突然说了句：“這些都是等死的人。”
在指望中迷失
保健品花腔百出的倾销手腕，切中了老年人巴望康健的痛點。
80多岁的陈秋琼说她“全身都是病”。但朱秀芳看她红光满面，举措利索，夸她精力好，她说：“我吃了保健品撒。”
朱秀芳和陈秋琼之前是邻人，领會她天天早上5點起床，四周赶场子，跑得比本身還勤。陈接到传单城市喊她去：“来拿禮物哦！”
在勾當現场，朱秀芳常常看她吃七八種保健品，一買就買好几份。有次看她叫了辆三轮車，把大盒小盒的保健品拉回家。
有時辰，朱秀芳會摆手示意讓她不要買，她反問“你為啥不買”。一般跟比力熟的人坐在一块儿，朱秀芳才會提示對方，其他環境不會多嘴。
會场上有事情职员监督，看到谁如果劝阻他人，會高声指责；有些四五十人的會场，事情职员就有二十几個；朱秀芳還加入過某保健品“遊击队”的勾當场，要退貨的客人被人拿着带钉子棍棒的人追着打，厥後报警才作罢。
陈秋琼買了七八年保健品，最少花了二三十万。她和老伴是扶植厂退休工人，退休金加起来有五六千，却和朱秀芳一块儿捡垃圾。她说：“我媳妇没有事情，我還要供他们嘛。”他们和儿子住在一块儿，儿子打工，工資不高，他们每個月要交糊口费给媳妇。
客岁冬季，陈秋琼在赶场子的路上摔了一跤，住院住了一個多月，花了十几万。今朝行走借助雙拐都十分费劲，必要家人赐顾帮衬。儿子儿媳對她定见很大，怪她“把錢乱整了”，出了事還得家人来包袱。
花了那末多錢買保健品新北霧眉，，吃了有效吗？陈秋琼直摇頭：“没得用！没得用！都是没得脑袋被骗亏损撒！”她内心很烦，很苦闷，又不敢在家多言，到处要看表情。
由于陷溺保健品，陈秋琼折了养老錢，也失了養生糕點，家庭职位地方。而有些白叟支出了更大的價格，却仍死心塌地。
朱秀芳说，有對老佳耦八十多，牙都没了。老頭目脑溢血，走路一瘸一拐，老妇人每天扶持着他来開會。他们屡次在會场上哭诉，儿子媳妇打他们，不讓他们買保健品，還偷他们的錢。即便如许，他们仍是要買，客岁上半年就買了五万多。不晓得產生了甚麼，朱秀芳已泰半年没瞥见他们了。
朱秀芳的小區有位刘大姨，也是屯子人，和老伴零丁住。她有两個儿子两個女儿，用後代给的糊口费買保健品。有天夜里清晨三點多，朱秀芳睡不着觉，起来走到窗邊，看到刘大姨的老伴還在垃圾桶里翻垃圾。
厥後，刘大姨看中一份四千多的保健品，她没錢，想赊账買。朱秀芳劝她不要買：“你老公三更三四點還在路邊捡垃圾，你不肉痛啊？”她怼回来：“你個吃不起，老子還要吃起你看！”
“你能不吃吗？不成能不吃，不吃我早就死了！”张大爷冲动地说，手里拿着一盒刚買的海参多肽。他有二十年的糖尿病史，身旁不少糖尿病人都归天了，他感觉本身就是吃了十几年保健品才活到如今。
“你看我几多岁？”他指着本身的满頭黑提問。
“六十？”
“我七十几了！”张大爷满意一笑，说，“這就是益处。”
“苦也苦過，為啥子不享受”
王英也曾深信保健品有助于醫治疾病。她3年内買了8万多保健品，把多年积储都搭了進去。但客岁，她的病复發，住了四次病院。
儿子说：“你一點錢都不留，今後怎样辦？”便把她的存款都收走了。儿子如果懂得她買保健品，估量連工資卡也會充公。
王英是棉纺厂的退休女工，加入事情時才初二，不满15岁。她生于1946年，日本刚降服佩服，正值三年解放战役；解放後，又履历各種挫折，最後工场也垮了。
“我真的是生不逢時。通常欠好的事變都碰到了。”王英感伤道，“否则我的人生不會那末曲折。”
她的頭二胎都是女孩，老迈身體欠好。她在1979年生下小儿子，由于超生，她持久不克不及涨工資，被人看不起，不少福利没資历享受。
“為了生老三，我受了很多苦。從怀上到生下来那几年，我笑都没笑過。”直到多年今後，儿子考上巴中，“全城颤动”，才扬眉吐气。
如今，儿子的儿子都升初中了。她天天没事干，在家看電视。直到2016年，她在家待不下去了，才起頭每天去加入保健品勾當。
那年孙子放暑假，忽然管起她来，不许她看電视，三十八九度的气候，也不许開空调、開電扇，说為她賣力。王英抵挡無用，内心憋得很，又没处说，“直接把我逼疯了！”
客岁，王英在贵州温水買了套单間，用来避暑。儿子帮她出錢，房產证上写她的名字。单元房给了儿子，她筹算今後把這套房留给两個女儿，究竟结果她们比力坚苦。成果儿子觉得是姐姐出的主张。
“我说我是為本身好！我多活一年就多享受國度（的福利）。”她去開會，那些保健品倾销职员都是這麼说的，“你把身體调养好，多活一年多拿國度几万哦！”
“國度如今@扶%7116A%植得那%584kW%末@好，成长得那末好，咱们苦也苦過，我為啥子不享受？”王英越说越冲动。
年青時，她没能好好地活，暮年才迎来人生的春季，彷佛只有康健久长，才能补充回来那些年的磨難和遗憾。
去開會“才欢快”
“我一生不欢快。”朱秀芳忽然冒出了這句话，嘴角向下垂着，恰似另有冤屈。
她跟老伴瓜葛其實不好，常常口角，以是她不肯在家待着，都到外頭去耍。老伴以前做交通自愿者，每個月有900元补助，客岁10月没讓他干了，说他岁数大了。他一闲下来，也随着每天去開會，但两人各耍各的，赶场子也要错開。
1949年，她诞生在万州開县屯子，家里10個兄弟姐妹，她排第九，怙恃都生病，糊口极坚苦，8岁就随着大人“抢米汤過日子”。二奶奶偷了點野菜，据说要被開會批斗，惧怕得吊颈自尽了。
家穷找不到大好人家，1967年，父親包揽了她的婚姻，将她嫁给外县的一個孤儿，杨福贵。只因對方的祖父曾是田主富农，有些家產。
成婚前，两人只见過一次面。19岁的朱秀芳心不甘情不肯地嫁了曩昔，“那比啥子都悲伤！”
婚後一個多禮拜都没有行房，一年後才怀上女儿，八年後才生下儿子，從此起頭分床睡。两人常常抢電视看，儿子给她買了一台新的，放在她的房間里。
杨福贵是田主富农的後代，“成份”欠好，“没有政治糊口”。朱秀芳随着“委屈了很多多少年”，在人前抬不開始，撑不起腰，被人讥诮，被人欺侮。
杨繁華怙恃死得早，11岁就给人担水、挑煤炭，一小我過惯了，脾性欠好，“甚麼事都由他一条心，到如今都是如许，听不得你的话。”朱秀芳说，两人個性都强，常常打骂，“你嘴巴狠我也不饶人”，就差没打到頭破血流。
“阿谁時辰最苦、最悲伤。”只能憋在内心，跟本身生气。她年青時體虚多病，大要也跟心情有關。
有了後代就是個家，总要把家保持下来。
女儿14岁起頭打工挣錢。儿子成就好，以第二名考入初中尖子班，读到一半没錢了，15岁出来打工、創業。“唉，造業！”三四十岁的朱秀芳在家里，想這半辈子的遭受，想得吃不下饭，睡不着觉，“不懂得阿谁日子怎样過，才能把後代盼大”。
来到城里，糊口程度比之前很多多少了，但没有可以措辞的人。儿媳不爱發言，性情分歧。“你做的啥子她都不吃，她要到外頭去吃，在外頭吃就要多费錢撒。”之前跟老伴、孙子三人在家，偶然還能打打牌，孙子大點了後，陷溺玩手電机脑，“话都不跟你说”。
朱秀芳真正欢快起来是在四五年前。除家務，她有空就绣鞋垫，一雙能賣几十块錢。绣了几百雙，绣出了颈椎病。家人不讓她绣了，她没事干，起頭每天加入保健品勾當，凑凑热烈，交交朋侪，得些禮物，心境愈来愈開畅。
“儿子把媳妇一娶，我轻松一點。女儿一嫁，我又轻松一點。孙子长大了，不要咱们管了，我就更轻松了。”這两年是她最快樂的時辰，自由從容，“病都少些了”。
她已習气了天天“開會”的糊口。“無论發啥子不發啥子，我都要去！不去怪想的，去了才欢快！”
养老的忧愁
“315”前一天，O2O糊口超市的司理给白叟打预防针，说假設工商所来查，所有人赶快分開，不要聚在門口，不要措辞，如果問買了甚麼，就说没有消费，只是来這里唱歌舞蹈。
“仿佛都见不得天似的。”朱秀芳嘀咕道。
O2O糊口超市也賣保健品，一两個月賣一次，甚麼氨基酸、锡、鱼油之类的，代價八九千，动辄上万，賣一次顶過他人賣一個月。司理说，客岁本店赚了120万，今後要買工具成為會员，才能進店。司理23岁，在上海的分店干過几年，自称大學结業，朱秀芳一听就晓得是唬人的。
這其實不影响她天天都去那儿開會。她常去的几家店中，O2O糊口超市是最佳耍的。天天唱歌舞蹈，做遊戲，看片子，讲故事，趁便學點“保健常识”，“就跟上學听课同样。”
“他教咱们打号召，他说hello，咱们说hi，他说hi，咱们说hello。”朱秀芳像個小學生，每说一次英文，就招一次手。
大部門白叟去開會，都是為了摆龙門阵凑热烈，不纯洁為了捡趴活，几個鸡蛋值几多錢？“就是没事做才去消磨時候，有事做谁去搞阿谁嘛？”
朱秀芳這代人生于物資匮乏的年月，年青時忙于保存，没有几多快樂喜爱。在社區互动稀缺的都會，保健品會销成為了他们丁宁時候、介入社交的首要渠道。像朱秀芳的朋侪，根基都是搞勾當交友的，耍得好還會相互串門。
客岁，朱秀芳患了腰間盘凸起，瘫了几個月，走不了路。儿子说在北碚區租一套電梯房给他们住，但朱秀芳不肯意搬曩昔。何处刚開辟，不热烈，没有杨家坪人多。“我這邊那些老妇人耍熟了，何处人都認不到。”
他们刚来杨家坪時，谁也不熟悉，邻里瓜葛不像屯子紧密親密，都是關上門，各過各的日子。這些年好不易過惯了，他们不想分開，再從新去顺應一個目生地的糊口。
當初儿子媳妇辦厂，娃没人带，他们從屯子来到城里，把娃带大了，屯子的屋子也垮了。
回老家要4小時，他们已两年没归去看了。
“咱们也老了，归去也做不了啥子，有個三病两痛哪一個来管你？”杨繁華用一種認命似的语气说，“咱们都是七十岁的人了，還能活很多多少年麼？出產队比咱们小的，一二十個都死了。如今過一天年一天。”
朱秀芳提及某保健品公司在四周開了家养老院，忽然浩叹一口吻，脸色感慨：“像你们年青人，不懂咱们老年人的事變。假如咱们此後遛不动了，谁懂得是個啥子。”
儿子说到時送他们去养老院，“他说‘小我欠好生调养，咱们哪有時候奉养你啊！’”朱秀芳不想進养老院，感觉跟下狱没甚麼區分。
她何等但愿，本身再康健些，不要生病，不要倒下，不要進病院，也不要進养老院。
（為庇护受访者隐私，文中人物均為假名） |
|
發表於 2023-6-14 17:26:52
收藏